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مكتبة بخمسین قرشا لیکتب عن «وحی السبعین» فسالته : 


على أن الرزق الذی یتیسر للضروریات لا یتیسر لشراء الکتب عن سعة » وأحمد هلا تزال تحب الحياة اليوم »كما تحبها بالامس ٩.۰‏ 
الله أن شراء الکتب عن سعة لم يكن لازمًا فى أيام صباى للاطلاع على أوائل 5 5 ۶ 
المعرفة الأدبية » بل على المعرفة الادبية فى مراحلها المتقدمة . 


HE E ES‏ 5 لم يتغير حبى للحياة . ولم تنقص رغبتى فى طيباتها . . ولكننى اكتسبت صبرًا 
فد احسب أن المکتبة التى اشتريتها بنودی فى صبای زا تحص من ر ا مد کے علا ایی 0 لس ی محصيل ع زب 
امسا ad‏ د لا ید وزادت حماستی الآن لما أعتقد من الأراء + ونقصت وحدتی فى 
كان الكتاب من الطبعة الازهرية يباع بقرشين أو ثلاثة تروش ويشعمل اين ] | المخاصمة عليها » لقلة المبالاة بإقناع من لا يذعن للرأى والدليل 
على ثلائة کتب بين المتن والحاشية والتذیب وارتفع عندى مقياس الجمال ۰ فما كان ؛يعجبتى نبل عش ستين .لا يجيت 

3 مته أكثر مما أ. ت احب الحياة كعشيقة 
وکانت هذه لكك تباع فی دكاة إلى جانب السدرسة مع اصناف العطارة ا ER 0 ۳ a TE‏ 
والحبوب ولوازم أهل الريف » ومتها ما كان پرتفع إلى تحمسة قووش لو إلى عشرة | ی ا ا 
قروش كالمقامات والدواوین E‏ ر GEE Es a‏ 
7 1 ی تم تعرف وفهم . 
ولم يكن «مصروفی» يزيد على خمسة مليمات فى اليوم إلا ليدرك خدمسة قروث 
1 رالحياة بمعناها ولفظها حياة » سواء رضينا أ. » وهی حير من الموت 

فی الاسبوع ۰ اتسلمها کل يوم حمیس فلا آشتری بها مأکولا أو فاكهة ولا أذعب EEE‏ ناك میم و بیع من و 
بها إلى ملعب البهلوان إن كان بالمدينة ملعب منها ۰ وهی لا تقيم فيها بل تزورم أ أ وقد نشمت بيات فى ا 
EEE‏ قالوا الحياة«قشور» قُنْنَ فان 
فإذا كان معی ثمن الکتاب اشتريته لساعته » والا أعطيت العطار قرشين بعد 
قرشین حتی یتم کے المطلوب . 
وبهذه الطريقة قرأت العقد الفريد » وثمرات الأوراق ۰ والمستطرف » والکشکول 
» والمخلاة » ومقامات الحريرى » وبعض الدواوين 
ولم تکلفنی المکتبة التی اشتریتها - 
يزيد ثمنها على نصف الجنیه بقلیل ۰. 


ولم يكن « العقاد » بتشاءم من شىء فى الحياة مطلقا فقد كان يتحدى 
النشاژم »ولا يؤمن به »حتی أنه كان ينحلى رقم ۱۳ الذى یتشاءم منه 
الكثيرون ؛ فكان يسكن منزلا بمصر الجديدة يحمل هذا الرقم وكان الرقمان 
الأولان من تليفونه هما ۱۳ » وقد بدأ بناء منزله بأسوان يوم ۱۳ مارس + وقسم 
کب ۱۳ قسما و ا .. ومن الغريب 


« آما فلسفتی فى الحياة » فاهم جانب من جوانبها هو ما استفدته من الطبع 
الموروث وجاءته بعض الزيادة من التجارب والقراءة » وأعنى به قلة الاکتراث 
للمقتنیات المادية ۰ فاعجب شىء عندی هو تهالك الناس على اقتناء الضیاع 
والقصور وجمع الذخاثر وال موال . 

ولم أشعر قط بتعظيم انسان لانه صاحب مال » ولم آشعر قط يصغرى إلى 
جانب كبير من كبراء الجاه والگراء . بل شعرت کثیرا بصغرهم » ولو کانوا من 
أصحاب الفتوحا 

وأنا اعت ابليون مهرج إلى جانب العالم باستور » والاسکندر المقدونی بهلوان 
إلى جانب أرشميدس » وأن البطل الذى یخوض الحرب ذودا عن الحق والعقيدة أكرم 
جدا من كل بطل يقتحم الحروب ليقال أنه دوخ الامم » وفتح البلدان . 
ممم 


وأنا لا أحمل على إنسان إلا إذا اعتقدت أنه يستحق هذه الحملة . وإذا ما 
حملت على إنسان » لا أتوسط فى حملتى علیه ‏ لأن الشخص الذى يسىء إلى 
وطنه أو إلى الإنسانية » يجب أن نقاطعه وأن نحمل عليه » وإلا اعتبرناه أحسن 
من الإنسانية أو الوطن . 


الطبيعة الموروثة + وقداتعذت لندسی شمارا ممه »وهو : 
ره ڪڪ 
ومد ۱ 
نفسك » وقيمتك فى عملك ‏ وبواعك آحری بالعناية من غاياتك ۰ 
ولا تنتظر من الناس کشیرا تحمد عاقبته بعد کل انتظار » 
« إننى لا آتمنی أن اصل إلى سن المائة كما یتمناه غيرى ؛وانما آتمنی أن 
اتننهى حیاتی عندما تنتهی قدرتی على الكتابة والقراءة » ولو كان ذلك غذا » 

1 فا »واندفا 2 
« أما شعورى لو بلغت « المائة » إذا كنت بصحة جيدة » فهو نفس شعورى فشا ونا تیوه أنا لا حب حي یر و 
الآن . ولكن إذا ضعفت صحتى واضمحلت قوتى » فإذا شعورى ومذ سيكون | نختار حين تحب د و حون تولد وحين دحب وين فوت 
كشعور كل إنسان بالضعف والتعب ) وهو شعور مؤلم غير مريج 1 ا ا اة هی أطوار العمر التى تملك الإنان »ولا يملكها 


وإذا توافرت لى الصحة ولم سل لا بر فان نی أؤلف الكاتب الأمريكى «وندل هولمز » يقول : «إن الإنسان - كل إنسان بلا استثناء - 
ل 


إنما هو ثلائة أشخاص فى صورة واحدة 


آحب العقاد - كما قلنا - مرتین » صدم فى الاأولی ففارقها كارهًا لخداعها 
وخیانتها . . وفارقته الشانية » لأنانيتها وکرامتها ۰ عاتبة غير منصفة لانه لم 
2 شا هو من حقها عليه . ومع ذلك نقد كان يمدح الحب ویقدسه » 
يقول فى أحد فصول هذا الکتاب : 

E‏ ار 


۳ 3 0 6 الإنسان كما خخلقه الله . الانسان كما يراه الناس .. والانسان كما يرى هو 
أقول ‏ ويل التاريخ من المؤرخين لأن الناس لا یعرفون من يعيش بينهم فى قيد || نفسه .. 

الحياة ومد نه ورگ اانه فکذ فون م تقلم به فمّن من هؤلاء الأشخاص الثلائة هو المقصود بعباس العقاد ؟ 
0 0 ويكتب لهم ويقرار د س | ومن قال نی أعرف هؤلاء الاشخخاص الثلالة معرفة تحقيق أو معر 


الزمن ألف سنة » ولم ينظر إليهم قط ولم ينظروا إليه ؟ . . من قال إننى أعرف عباس العقاد كما خلقه الله ؟ 


1 باس 
- كم المحصول اليوم ؟ ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما يراه الناس كم 


5 ی كامل ١‏ + او مجیری : اوابنتو :او اضف چ فقظ قن ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما أراه ء وأنا لا أراه على حال واحدة كل يوم؟ 
0 هذه هى الصعوبة الأولى » ولا أتحدث عن غيرها من الصعوبات . 


ماغدا المحصون ؟ اعد الصله الى بحسونه يها 4 ,2 
إنها تهکم المصائب الوجيع ! وجملة ماک لذلك الا ب الكريم ؛ أننى مدین له بالكثير ؛ وأنتى لم أرث منه 


إنه عدد الموتى فى ذلك اليوم : جنيه مصرى كامل أى مائة ميت » ونصف هالا نیش .. ولكنى استفدت منه ما لاله بمال .. 
جنیه أى خمسون »ولم آسمح قط ذکر الریال إلا فى ختام الموسم ا 3 
الحصاد ! 


فعباس العقاد هو فى رأى بعض الناس مع اختلاف التعبیر وحسن النية » هو 
رجل مفرط الکبریاء . . ورجل مفرط القسوة والجفاء 

ورجل يعيش بين الکتب » ولا یباشر الحياة كما یباشرها سائر الناس 

ورجل یملکه سلطان المنطق والتفکیر ولا سلطان للقلب ولا للعاطفة عليه . 

ورجل یصبح ویمسی فى الجد الصارم لا تفتر شفتاه بضحكة واحدة إلا بعد 


<< E 
هذا هو عباس العقاد فى رأى بعض الناس‎ 


وأقسم بكل ما يقسم به الرجل الشريف أن عباس العقاد هذا رجل لا آعرفه » ولا 
رأيته .ولا عشت معه لحظة واحدة » ولا التقيت به فى طريق .. ونقيض ذلك 
هو الا قرب إلى الصواب . 

نقيض ذلك هو رجل مقرط فى التواضع ورجل مفرط فى الرحمة واللین ورجل لا 
يعيش بين الکتب إلا لانه یباشر الحياة ؛ رجل لا یفلت لحظة واحدة فى ليله 
ونهاره من سلطان القلب والعاطفة ورجل وسع شدقاه من الضحك ما يملا مسا 


من مسارح الفكاهة فى روایات شارلی شابلن جمیعا . . ] 


هذا الرجل هو نقيض ذالك . 

ولا آقول إن هذا الرجل هو عباس العقاد بالضبط والعحقیق ٠‏ ولکنی آرید أن أقول 
إنهم لو وه الصفة » لكانوا آقرب جدا إلى الصواب » ولأمکننی أن أعرقه 
من وصفه إذا التقيت به هنا أو هناك » خخلاقًا لذلك الرجل المجهول الذى لا أعرفه 


1 


ولاأزال أذكر ملامح السرور التى رأيتها على وجه أبى حين أنشدته قصيدة من 


0 . فإنه تهلل 


تجويد الكتابة »ولم يلاحظ على أننی ‏ 
أأذكر مشيرًا إلى نفسى « عباس من هو فى الأشعار مدرارًا » . 

فقال : إن الأباصيرى أكبر مادحى النبى قد ختم مدائحه معتذرًا عن 
التقصير . فافعل كما فعل »أو فاسكت عن الاعتذار وعن الاطراء » . 

ولم يكن يغضب لشیء كما كان يغضب لكرامته وسمعة اسمه . ومن ذاك آنه 
كان له حمار ينتقل عليه من قرية إلى قرية » حين كان معاونًا للإدارة . فلما استقرأ 
فى المدينة باعه لبعض المكارين (۱) . وكان الحمار مشهورًا بالسرعة وهدوء 
الحركة » فكان المستأجرون يطلبونه يقولون للمكارى : «هات حمار العقاد» ثم 
اختصروا كعادتهم فأصبحوا يطليوته ف او كعات عفد مات کیان فلع سدع 


" صفاء فى جو المكان قلما تشوبه وامتلاء فى جو الزمان قلما تخلو منه 

. تنتقل فيها من عصر إلى عصر كما تنتقل فيها من حارة إلى حارة » وترجع 

مصر إلى أقصى الماضى فتلقى لها تاريخا مثله ! 

ع خالدة ! بل هی بلدة مخلدة ! لان معالم الخلود فى الهياكل والتماثيل 

ة من محاجرها » فهى كالزمن حين تهب الخالدين مادة الخلود . 
هی بلدتى أسوان . ولم تكن قط شيئًا هملا فى عصر من العصور . 
لقد كانت أسرة « أمى » من آبویها جميعًا كردية قريبه عهد بالقدوم من ديار 
بكر » وقد رأيت أحدهم لأتميزه من أمم الشمال فى لونه وقامته ‏ وقد بقى بعضهم 
إلى أيام طفولتنا نعاكسه حين ندعوه إلى أكلة « ملوحة » أو «ملوخية» » لأنهم لم 
يتعودوا أكلها » فكنت أقرأ الأكذوبة عن « بخيتة السودانية » ؛ وقد وقر فى نفسی 
أنها أبعد من أن تصدق » واقترنت هذه الأكذوبة بأكذوبة أخرى فى ذلك الحين 
تروى عنى أننى أهمل زوجتى وأتركها تتسكع فى الطرقات »ولم تكن لى زوجة 
قط حتى تنسكع فى طريق أو فى بيت .. فلماذا أحفل بما يقال »وکله من هذا 
اللغو المحال ؟ .. 
ولكن هل كانت حكاية « السودانية » كذبًا محضًا من الألف إلى الياء ؟ 
كلا . . ويا للعجب . فإن أجداد أمى جميعًا قد تزوجوا فى السودان » وكان جدها 
لأبيها وجدها لأمها فى الفرقة الكردية التى توجهت إلى السودان بعد حادثة 
إسماعيل بن محمد على الكبير » وهناك عاش عمر أغا الشريف قبل قدومه إلى 
أسوان » وهو جد أمى لأبيها » وأبوها هو محمد أغا الشريف الذى اختار «أطيان» 
المعاش فى قرية من قرى الوقلیم . . 


الصداقة والعداوة 


نفسى آننی لا أميل إلى التوسط 

فلا أعرف إنسانًا نصفه صديق ونصفه عدو » وإنما 

أعرفه صديقًا مائة فى المائة أو عدوا مائة فى المائة »ولا تهمنى مع ذلك عداوته 
إذا حفظها لنفسه . . ولكنه إذا تعقبنى بها وأبى إلا أن يكشف عنها فهى الحرب 
التى لا توسط فيها كذلك : إما كاسر وإما مكسور إلا أن يريحنى احتقاره من عناء 


ومن صفاتى التی لا يعرفها الناس » أننى إذا عوملت بالتسامح لا أبدأ بالعدوان 
أبدًا » وإذا هاجمنی أحد فلا أرحمه » وقد قالت سارة عنى ذات مرة « إن من 
يظهر طرف السلاح للعقاد يا قاتل يا مقتول ! » . ۳ 
ولدی صفة عجيبة أعتز بها أيما اعتزاز » وهی أن لدئ حاسة سادسة لا تخطی » 
ففى أحد الأيام - كنت بأسوان - سألت أخى فجأة عن صديق لى لم أكن قد 
أرأيته منذ مدة »وفى المساء جاءتنى تنعى ذلك الصديق »وقد تبينت بعد 
ذلك أنه توفى فى اللحظة نفسها التى تذكرته فيها »وقد تكررت مثل تلك 
الحوادث كثيرًا حتى عرف عنى أصدقائى هذه الصفة . 

هل يعرف أحد من أين لى باسم « العقاد » ؟ 

لا أحد طبعًا .. وهناك غير هذا أشياء كثيرة لا يعرفها الناس عنى ٠‏ أشياء قد 
تبدو غريبة لكننى أقولها فى هذا المقام . 

أما اسم « العقاد » فأذكر أن جدى لأبى كان من أبناء دمياط » وكان يشتغل 
بصناعة الحرير » ثم اقتضت مطالب العمل أن ينتقل إلى المحلة الكبرى حتى 
يتخذها مركرًا لنشاطه ومن هنا أطلق عليه الناس اسم « العقاد » أى الذى 


«يعقد» الحرير . . والتصقت بنا » وأصبحت علمًا علينا . . 


قد تعجب إذ تعلم أن جنا الأكبر من دمياط » مع أن الجميع يعرفون أننى من 
أسوان » وأن عددًا من أبناء أسرتنا لا يزال يعيش فى أسوان حتى اليوم . 


يت ان هیشاح » أميل إلى الشقرة » 
ليت التعارف بينهما فحیاه النقراشى وهو یقول ضاحکا : « عجبّا . . لقد كنت 
فى الكشكول والصحف الشتامة عن بخيتة السودانية E‏ 3 


وسالتی مازحًا : « لماذا لم تكذّب الخبر» . 

قلت : « إننى لم أكذب أخبارًا أكذب من هذه »فما بالی أكذب نسبتى إلى أم 
أسودانية ؟ ليس فى الأمر ما يوجب البراءة منه والاهتمام بتكذيبه .. فكم أنجبت 
السودانيات من رجال یفخرون بالأمهات » . 


وفد إليها « هبرودوت » و «سترابون » من آباء التاريخ » وكان آبو التاريخ يقول عن 
انها : إنهم كانوا يسخرون به كما يسخر الرجل الكبير فى حديثه إلى الطفل 
الصغير ! . . وذكرها « حزقيال » فى نبوءات التوراة » وعرفها الشاعر الآبق دعبل » 
كما عرفها الشاعر رهين المحبسین أبو العلاء . سح 
آسوان أنت لآن الرکب وجهتهم أَسْوانُ ی عذابٍ دون عَيْذَابِ 
وبين أسوان وعیذاب ‏ كان طریق حجا. التسلمين مت اضطريت بلادآبی 
العلاء بالفتن والثورات » وتحول تصاد بيت قله إلى هذا الطریق 
وفیها من ذکری العلم كما فيها من ذکری الحرب ولسیاسة فرق 
أصدق الارصاد عن محيط الآر: قبلمیلاد المح باکر من ایی 
عرفت فيها أصدق الأرصاد عن جره 
تزال فى یتبث دلوت علها رو لك أنه قآ ا 
علامة زمانه فى علوم السماء حين قاس زاوية الأرض من الاسکندرية إلى آسوان . . 
واتصلت فیها آسباب العلم من عهد الفراعنة والیونان إلى عهد الاسلام . . فقال 
« كمال الدین جعفر بن ثعلب » فى القرن الشامن الهجری : ققد خوج من آسوان 
خلائق كثيرة یحصون من أهل العلم والرواية الا د قیل انه حضر مرة 
قاضى قوص » فخرج من أسوان آربعمائة راكب بغلة للقائه . . » كناية عن العالم 
لأن البغلة كانت ركوبة العلماء . 


فيها 


وفی آسوان رأيت التقاء التاريخ الماضی بالحاضر الذی نعيش فيه ؛ فالمتحف 
فیها والبيت یتقابلان » والتاریخ فیها حى يرزق ویتنفس الهواء » لأنه ماثل 
شاخص فى الأحياء » والحياة فيها تتسربل بقداسة التاریخ العریق لأنها صورة منه 
تتجدد مع الأجيال . وفی أسوان رأيت التقاء المشرق والمخرب » ودرجت وأنا 
أشهد الحضارة الأوربية فى كل جنس من أجناسها وكل ناحية من أنحائها . 

وفى أسوان من أهل أسوان فضلا عن الغرباء عنها » عصبة أمم صغيرة يتجاور 
فيها من ینتمی إلى الفراعنة » ومن ينتمى إلى العرب » ومن ينتمى إلى البجاة + 
وتسأل عن نسب الأسرة فيدلك عنوانها على أصل من الفرس » أو من الترك ‏ أو 
من المجر أو من البوشناق »أو من العباسيين أو من العبيديين لأنهم جميعًا 
وفدوا إليها مع قوافل التجارة » أو مع سرايا الجيوش أو مع اللآئذين الناجين 
بأنفسهم من تقلب الدول وتنازع الحكومات .. سح 

فإذا ذكرت أسوان بلدتى جازلی أن آذکرها فأقول مدرستی ‏ لأننى كما أسلفت 
أدين بالانسانية فى الادب . وبالعالمية فى السياسة + وبالوطن الذى تتسع له 
آفاق الفکر وآفاق الشعور .. ولعلی قد تنفست هذه الاروس من هواء الموطن قبل 
أن أق ن صفحات کتاب . . 

كانت المفاضلة بين شيئين هی المحور الغائب على موضوعات الانشاء فى 
آیامی بمدرسة أسوان » آيهما أفضل المال أو العلم ؟ الذهب أو الحديد ؟ الصية 
أو الشتاء ؟ الرأى أو الشجاعة ؟ السيف أو القلم ؟ الحرب أو السلام ؟ إلى أشياء 
هذه المفاضلات . 

وکان من عادتی أن آختار آضعف الجانبین حتی اخترت الجهل مرة فى مقاضلة 
بينه وبين العلم ! ۰ . وکان لنا أ اضل «هو الشیخ فخر الدین محمد» یحمد 
هذا الاختيار على أن یکون من قبیل مرانه القلم › ویمرض كراسع 


الزوار بين ماکان یعرضه من کراسات التلامیذ » فلما زارنا الا 
ذات شتاء أراه الكراسة فتصفحها باسمًا فی بعت 
: «ما أجدر هذ أن يكون 


محمد 
مفاضلاتها 
كاتبًا بعد 

ونطق «بعد» بضم الدال غير واقف على السكون »ولم زل أذكر ذلك حتى 
عللت به وقوف زعيمنا « سعد زغلول » على أواخر الكلمات محركة غير ساكنة » 
وقلت نها « مدرسة واحدة » تحرص على تحريك آواخر الکلمات »آنفة من 
الهرب على حد قول القائلين : «سكّن تسلم» . . فهم لا يهربون من الحقيقة ولا 
يحرصون على السلامة 

وأبالغ إذا قلت إن كلمة الأستاذ الامام هى دون غيرها التى حفزتنى إلى الكتابة » 
ولكنها كانت ولا ريب حافرًا قويا بين الحوافز الكبرى » وجاءت بعد عزيمة سابقة 
فأعانتها » ودفعت عنها عوارض التردد والإحجا. 


فلم تمهلنى أن نم أسماء جاراتنا اللاتى تعرفهن » وجعلت تربت على كتفى 
وتقول : «وأنت العاقل يا عباس تقول هذا ؟ . . إن أمك لا تبغضك ولا تدعو 
عليك ‏ ولکنها تصرف النظرة ..!) . 

وفهمت معنى «تصرف النطرة؛ بعد شرح قليل » وخلاصتها أن رؤية الأم فى 
مساء العيد بين أطفالها الفرحين المتهللين بالعيد تفتح أعين الحاسدات اللاتى 
حرمن الأطفال ولا يحتفلن ابتغییرات) العيد هذا الاحتفال » فإذا شهدن أمارات 
السخط بدلا من الفرح والرضا بطل الحسد » وسلم الصغار وأمهاتهم من عيون 
الحاسدان . 


» ثم التفت إلى الاستاذ وقال ما أذكره بحروفه 


ولم يكن من اليسير أن أحصل على قلم «مداد؛ ‏ أو قلم «أمريكانى؛ كما كان 


أبهذه المجاباة . إلى أن يد 


يقال إن الذاكرة ملكة مستبدة . ويراد بنسبة الاستبداد إلى هذه الملكة العقلية 


أنها تحفظ وتنسى على غير قانون ثابت . فتذکر الأمور على هواها ولاتذكرها بقدر 
اجسامتها واقتراب زمانها . وقد تحتفظ بأثر صغير مضى عليه خمسون سنة . 
وتهمل الأثر الضخم وان عرض عليها قبل شهور أو أسابيع . 


هذه الدعوى التى يدعونها على الذاكرة الإنسانية غير مكذوبة من أساسها وفيها 


ولا ريب مايوجب الشبهة . إن لم نرد أن نقول : مايوجب الثبوت واليقين . 


كل ما أراجعه من معاهد الطفولة بأسوان يصلح أن يكون شاهدا لاتهام الذاكرة 
أنها محاباة استبداد وهوس على أسلوب ابن عباد : 
ابن عبّاد وان مطلت ...یداه بالجُود حَنّى شابه اليما 

فإِنها خطرات من وسَاوسه ‏ يُعْطى وَيمنمٌ لا بخلاً . ولاكرّمًا 

وكنت فى السابعة يوم عصف وباء الهيضة (الکولرا) بأسوان » وكاد الحى الذی 
نقيم فيه أن يخلو من سكانه بين مصاب وميت ومهاجر ومعتكف يحاذر زبانية 
الحجر الصحى محاذرة الساثر آجام السباع .. 

ویر فى أذنى إلى الساعة صياح النواتية إذ يعبرون النيل ويسألون : کم أسعار 
اليوم ؟ فيجيبهم زميل من المرسى المهجور يفهم معنى السؤال ويعلم أنهم يسألون 
بهذه الكناية وماشابها عن عدد المصابين من أول النهار : 

جنيه مصرى : أى مائة . 

پنتو ۰..أی ثمائین ۰.۰ 

بندقی .. أى خمسین .. 

وهکذا حتی هبط السعر إلى الريال «الشنکو» والریال المجیدی . «وأم خمسة» 
أى القطعة ذات الخمسة قروش ! 

منظر آخر لا تظن أن الذاكرة تحابیه » ولا تظن محاباتها إياه - إن صحت الشبهة 
- ضرا من الاستبداد . 

التی تعجبهم ویقدرون آنها تعجبنا » ولا آنسی أحد السائحین - وکان إنجليزيا 

مسلمًا یسمی «ماجور دیکسون» - يوم جاءنی منه بعد عودته إلى بلاده کتابان : 

أحدهما ترجمة القرآن والآخر کتاب كارليل عن الثورة لفرنسية . . وهو الوحيد 

الذى اختارلى هذا الاختيار ولا أزال أذكره كلما توسعت فى القراءة فعلمت أنها 

تقوم فى الأغلب الأعم على هذين القطبين من المطالعة : أصول العقائد وفلسفة 

الثورات الاجتماعية من وجهة البطولة والأبطال . 

هذه الندرة من الكتب التى تيسرت لى أيام التلمذة وما بعدها علمتنى دستورا 
للمطالعة أدين به إلى الآن وخلاصته أن كتابًا تفرژه ثلاث مرات أنفع من ثلاثة 
كتب تقرأ كلا منها مرة واحدة . 


کات الرسائل نسم پر فا , 
وكانت فاد صيغة مقررة مكررة لا تختلف من الديياجة إلى التقفيلة كما 


يسمى فى تلك الايا فلجان إلى استخدام اقلم الرصاص .اڪ كارا سنا رازم نماذجها تريب اللا ن( 


واتعبنى القلم الرصاص لأنه ينقصف ويؤلم الأصابع بضفطه » ويئرك فيها مثل 
علامة السجدة فى جباه المصلين » ولكنها علامة لا تنفع أصحابها كما تنفع 
حك كت | 


علامة السجدة من ينتفعون بها فى سوق الرياء ! 


اسعانلو إلى اعطوفتلو بين ملاحظ لیس را الب الى كنا تابن له 
فى أنسامنا لمابة بالمليريان .. 


فما هوإلا أن تيس ر لى ثمن القلم المداد أو القلم «الأمريكانى» ‏ حتى 


استبدلته بأقلام الرصاص ٠‏ ومازلت أكتب به إلى اليوم . 


«الاستخدام رق القرن العشرین» . 

كان هذا عنوانا كتبته فى «الجریدة» حوالی سنة ۱۹۰۷ وأنا فى وظی فت 
الحكومية » وکنت يومئذ على آهبة «الاستعفاء» منها للاشتغال بالصحافة . 

ومن «السوابق» التی آغتبط بها وأحمد اللّه علیها أننى كنت - فيما آرجح - آول 
موظف مصری استقال من وظيفة حكومية بمحض اختیاره » يوم كانت الاستقالة 
من الوظيفة والانتحار فى طبقة واحدة من الغرابة وخطل الرأی عند الأكثرين »بل 
ریما كانت حوادث الاستقالة أندر من حوادث الانتحار . . ولو ظفرنا الیوم باحصاء 
ثابت لحوادثهما معًا منذ بدأت عندنا الوظائف الحکومية إلى آوائل القرن العشرین 
لتحقق لنا أن الاستقالة من الوظيفة كانت أندر من الانتحار .ولا يخرج هذا عن 

حيز المعقول » لأن الوظيفة كانت معيشة وشرفا ومزية اجتماعية » ولأن عدد 

الموظفين الذين تسجل عنهم حوادث الاستقالة أقل من عدد الجمهرة الكبرى 
التى تسجل عنها حوادث الانتحار » ولعلنا لو أخذنا فى العددين بالنسبة المشوية 
لما اختلفت دلالة الاحصاء . 

أول ما يخطر على البال - حين يوجه وین فيل لكا 
أنه سيقول : إننى أهوى القراءة لأننى أهوى الكتابة ! 

ولكن الواقع أن الذى يقرأ ليكتب وكفى هو «موصل رسائل؟ ليس إلا .. أوهو 
کانپ بت بسر كايا با سالة . فلولم يسبقه کتاب أخرون لما كان كاتبًا 
على الاطلاق » ولولم يكن أحد قبله قد قال شيئًا لما كان عنده شیء يقوله للقراء . 

وأنا أعلم فيما أعهده من تجاربى أننى قد أقرأ كتبًا كثيرة لا أقصد الكتابة فى 
موضوعاتها على الاطلاق ره 
المجلدات فى غرائز الحشرات ا »ومالك أنت والحشرات؟ . 
تكتب فى الأدب وما إليه » فأية علاقة للحشرات بالشعر والنقد والاجتماع ؟ 

ولو ششت لأطلت فى جوابه .. ولكننى أردت أن أقتضب الكلام بفكاهة تبدو 
كأنها جواب ولیس فيها جواب .. 

ع نت ری ۳۳۳۳ 

قال : نعم نسيت والحق معك ! .. فما يستغنى عن العلم بطبائع الحشرات 
رجل يكتب عن السياسة والسياسيين فى هذه الأيام ! 


فالحق أننا بين أمرين اثنين ,لا ثالث لهما : فإما أن تكرن الحياة قديرة بأن 
نحياها » وما أن يكون الموت جديرا أن نموته . . ولا خبار بعد هذا الخيار .. 

لا أحب الكتب لأننی زاهد فى الحياة . 

ولکننی أحب الكتب لأن حياةً واحدة لا تكفينى . . ومهما يأكل الإنسان فإنه 
لن يأكل بأكثر من معدة واحدة » ومهما يلبس فإنه لن يلبس على غير جسد 
واحد » ومهما يتنقل فى البلاد فإنه لا يستطيع أن يحل فى مكانين ؛ ولكنه بزاد 


الفكر والشعور والخيال يستطيع أن يجمع الحيوات فى عمر واحد » ويستطيع أن 
يضاعف فكره وشعوره وتخياله كما يتضاعف الشعور بالخب المتبادل » وتتضاعف 


ومن جهة أخرى فإن الكتب طعام الفكر ؛ وتوجد أطعمة لكل فكر كما توجد 
أطعمة لكل بنية » ومن مزايا البنية القوية أنها تستخرج الغذاء لنفسها من كل 
طعام وكذلك الإدراك القوى يستطيع أن يجد غذاء فكريا فى كل موضوع . وعندى 
أن التحديد فى اختیار الكتب انعا هو اليد نی اختیر الطعام ل 


رب یز مر ای لي لات و قاس 
القابلية حكمًا لك فيما تختار لأن الجسم فى الغالب يغذيه ما نشتهيه ١‏ 


ویتفق يومًا أن أدخل على «الباشکاتب» بالإفادات المشطوبة فأجده منفردا فى 
ب » وتزين لى «شقاوة» التلمذة أن أعبث بالرجل عبثًا لم يكن يخطر له على 
بال » وبخاصة هذا الباشكاتب الذى اشتهر فى مديريات القطر بالحزم والمهابة 
والدراية باصول الادارة وأساليب المكاتيب . 
قلت له فى كل بساطة : «يا أيها الحمار الأزعر .. أمثلك يه 
العربية وأنت لا تعرف منها غير الهجاء وكتابة (العرضحالات) ؟!» . 


كان ذلك بوم كان القلم ثمرة من ثمران الطبيعة ركلا لكل تم شخصية 
ممتازة با يكتبه من نوع الخط + تنا كان »وتسخا »أورقعة »أوحرثًا من 


لحروف الابرائية أو الفارسية . يوم كانت لكل فلم شخصية ممتازة يستمدها 
ممن بر اونا وهاه للكتابة ؛ وقلما بحسن ذلك غير أستاذ حبير بالأقلام 
یات الأثلام . 

كان ذلك لتقریب شأن كل فلم فى المدرسة اوفی غبر الملرسة ؛ فكان قلم 
ابوص هو لقلمالمعتمد بين تاذ وین لموفن ‏ وين لكتبة فى كل ما . 
أما ليم فلا شخصية لالم ؛ لأنها جميهًا من صنع «الفابريكة) ۳ 
تخرج مصنرعاتها بالألوف » وعشرات الألوف ! 

نا نما مرصوصة فى صناديق »وكل فلم فبها ككل بلا اختلاف فى غجر 
انك | أعلامة (الفابريكة) أو قدم القلم وجدته .. وفيما عدا ذلك فالأقلام جميعا سراء ! 


الكتابة 


كلا . . لست أهوى القراءة لاکتب ‏ ولا أهوى القراءة لأزداد عمرا فى تقدير الحسا. 
وإنما أهوى القراءة لأن عندى حياة واحدة فى هذه الدنيا ؛ وحياة واحدة لا 
تكفينى »ولا تحرك كل ما فى ضمیری من بواعث الحركة . 

والقراءة دون غيرها هى التى تعطينى أكثر من حياة واحلة فى مدى عمر الإنسان الواحد » 
لأنها تزيد هذه الحياة من ناحية العمق .وان كانت لا تطيلها بمقادير الحساب .. 
فكرتك أنت فكرة واحدة .. 

شعورك أنت شعور واحد .. 

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك . | 

ولکنك إذا لاقیت بفکرتك فكرة أخرى »أو لافيت بشعورك شعور آخر ‏ أو 
لاقيت بخبالك خيال : فليس قصاری الأمر أن الفكرة تصبح فكرتين أو أن 
الشعور يصبح شعورين ؛ أو أن الخيال يصبح خيالين 


٠...‏ الكت بالمفطلاعناث..._ 
لكك كك 


هذا موضوع جليل » ولكن هلى تعرف أننى أنضل قراءة كتب فلسفة الدين » 
وکتب التاریخ الطبیعی » وتراجم العظماء » وكتب الشعر ؟ 
إننى أقرأ هذه الکتب وأعتقد أن العلاقة بینها متينة اكات مر 
بع أفق الحياة أمام الإنسان . . فكتب فلسفة الدين تبين 
الولادة وبعد الموت وكتب التاريغ الطبيعى تبحث 
فى أشكال الحياة المختلفة وأنواعها المتعددة » وتراجم العظماء » معرض لأصناف 
عالية من الحياة القوية البارزة » والشعر هو ترجمان العواطف » فإننى ی أفضل من 
الكتب كل ماله مساس بسر الحياة . 


ولا أظن أن هناك كتبًا مكررة لأخرى » لأنى أعتقد أن الفكرة الواحدة إذا تناوا ولا يستطيع القاری أن ي مقدار الفائدة التى یجنیها من کتاب » فرب کتاب 
آلف کتاب أصبحت آلف فكرة » ولم تعد فكرة واحدة . . ولهذا أتعمد أن أقرأ یج خرج منها بطائل » ورب i‏ 


الموضوع الواحد آقوال کتاب عديدين » وأشعر أن هذا آمتع وأنفع من قراءةأ] تصفحًا »ثم ES RR‏ کل رای من آزاقه » وکل اتجاه من 
الموضوعات المتعددة . فمثلا أقرأ فى حياة نابلیون أكثر من أقوال ثلائین كانبًا وتا اتجاهات ذهنه » فأنت لا تعرف حق المعرفة «الطريقة» التی تضمن الفائدة التامة 
واثق من أن کل نابليوت من هؤلاء هو غير ابليون الذى وصف فى كتب الآخرين . | من قراءة الكتب » ولكن لعل أفضل ما يشار به - على الإجمال - هو ألا تكرء 
س نفسك على القراءة » وأن تدع الکتاب فى اللحظة التى تشعر فيها بالفتور 
کلا » بخير تردد »فلو آنه عرف نا تحری کل کی د زا ماع 
ا a‏ 2 6 لد علمتنی تجارب لحر أت اناس تق زا التى تنفرد بها ولا تغيظهم 
ف تفسه بمعنی ان یمرف حدود نقسه حیت تلتقي ل] اننقانص التی تعمینا » وأنهم هون منك ما يصغرهم لا ما يصغرك + وقد 
بما حولها من الأحياء أو من الأشياء . والفرق عظيم رقة العف رفة 
حخودها ٩59۰‏ با ل E‏ 3 يلزم من لت إن | یرضیهم النقص الذى فيك » لانه يكبرهم فى رأى أنقسهم . ولكنهم یسخطون 
اعلی مزاياك لاتها تصغرهم أو تغطی على مزایاهم .. فبعضی الذم على هذا خير 


بش شکور ل کن مه 
وال حری آن یقال إن الا تسان یعرف RSE‏ دا سداد من بعض الشناء لا بل الذم من هذا القبیل أخلص من کل ثناء لان الشتاء قد 
يخالطه الریاء . آما هذا الذم فهو ثتاء یقتحم الرياء . 


وأكره الظلم حین أكره الظالم » ولشر حين أكره الث نسحم 1 
ولهذا يفوتنى أحيانًا أن E E‏ ا يعرف المعتيون بطبائع الطيور المهاجرة أنها قد تضلل عمدا - أو على غير عمد 
يقال عن التفرقة بين العمل وعامله ء لأن العمل لايكون خبیثا وعامله من الأطهار ! - عن طريقها فتضل عنه مرة أو مرتين أو ثلاث مرات على الأكثر > ولا يلبث الطير 
وعرفت كشيرًا من أمثال هذه الحدود » ولكننى لم أعرف كغيرًا ولا قلیلا مما | المهاجر أن يتجه إلى وجهته ويستقيم عليها إلى أقصاها 
تحيط به تلك الحدود . . فعرفت أن الفيلسوف سقراط كان يستعير لغة الكهانة يصدق هذا على النفس البشرية وهى تلتمس طريقها السوى فى أوائل حياتها 
حقّا حين قال : «اعرف نفسك» ! كل يصدق على الطيور المهاجرة » فتضل الطريق مرة أو مرات » ثم لا يلبث أن 
a 3‏ تعتدل على نهج تتحراه إلى أقصاه . 

وعذا الذی حدث لى فى آوائل صبای بين المناهج المختلفة التی اعتقدت أننى 

بالقطرة وهداية الظروف_- 


ولکننا نحن الذین نملك آوقات الفراغ ونتصرف فیها كما نرید » فهى من أجل 
هذا ميزان قدرتنا على التصرف ومیزان معرفتنا بقيمة الوقت كله ۰ ولیست قيمة 
الوقت إلا قیمه فنجیا بسح 
فالذی يعرف قيمة وقته یعرف قيمة حیاته » ویستحق أن يحيا وآن یملك هذه 
الشروة التى لا تساویها تروة الذهب » لان مالك وقته یملك کل شىء ویصیح قى 
حياته سيد الأحرار ٠.‏ سح 

إن آفرخ الناس هو الذى لا يستطيع أن يملا ساعات فراغه » وعندنا قى الشرق 
کثیرون ‏ بل کثیرون جداء من هؤلاء الفارغين 


قيل عن «أسيرطة» إنهم کانوا ينبذون الطفل الضعيف فى العراء » وأنهم كانوا 


یمتحنون قوة الأطفال بوضعهم فى إناء مملوء بالنبيذ » فمن بقى منهم مفيقا بعد من ۶ ل 5 سس ع 
هذه التجربة آبقوه واستحق عندهم عناء التر » ومن ظهر عليه التخدر والسبات | كنت شیخا فى الشباب » فلا عجب أن أكون شابًا فى الشيخوخة . 


اليس هذا وقتا غارغا لا نهم مشغولون فيه » ولیس هذا وقتا مملوءا لأنهم یملاونه 


بما هو أفرغ من القراغ . 
هذا لیس بوقت على الاطلاق . . 
هذا عدم خارج من الزمان » حارج من الحيا 


ولیس معنى «وقت الفراغ» أنه الوقت الذی تستفتی عنه ونبدده وترمی به مع 
الهباء ٠‏ ولکن وقت القراغ هو الوقت الذی بقی لنا لنملکه ونملك آنفستا فيه » 
يعد أن قضینا وقت العمل مملوکین مسخرین لما نزاوله من شواغل العيش 
اوتکالیف الضرورة - 


صديقنا الاستاذ توفيق الحكيم تخیلتی فى بعض كتيه قد دخلت الجنة وذهيت 
أطوف فى أرجائها عسى أن أرى وجهة مكتبة أقف أمامها ٠»‏ وأتأمل عناوين الکتب 
فيها » فلما طال بى المطاف ولم أجد مكتبة ولا كتبا ضجرت منها وطفقت أقول 


«ما هذا ؟ . . جنة بغیر کتب ؟ .۰ . 


أردت امتحان الأقوياء من الرجال لما تركتهم فترة فى آنية النبيذ بل 
تركتهم فترات فى مكان مغلق يقضون فيه ساعات فراغهم » فمن صبر على هذه 
الساعات فهو رجل ملآن بقوة الفكر وقوة الخلق وقوة الاحتمال »ومن لم يصبر 
عليها فهو الفارغ الذى لا خیر فيه . 


قال بعض الحكماء : أن الحجر الذى تقذفه بيديك يحسب أنه يطير فى الجو 
باختياره » لو كان له شعور . 


. . ولكن أى حياة ؟ . . لقد عاب القرآن الكريم على بنی إسرائيل فى عهد 
5 خوفهم من الموت ۰ فقال إنهم أحرص الناس على «حياة» ولم يقل على 
الحياة . . لأن الحرص على الحياة واجب طبيعى وواجب إلهى لا عيب فيه . فلا 
ا وإنمايلام لآنه یحرص على كل حیاة 
وأى حياة » ولو قبل الهوان وهرب من الواجب وامتنعت عليه وسائل العمل النافع 
سائل ال حاء فى 2 الأ .. 


ا لف تلك أن ج ر 
حبيبه البغض والإيذاء » وصدق إن قيل لك أن الحب والازدراء یجتمعان » 
وصدق ان قيل لك أن الحب يخون أو يقبل الخيانة من المحبوب . فأما إن قبل 
لك أن حبا يبقى فى النفس بغير اهتمام » فذلك هو المحال الذى لا يقبل 
التصديق 
رمع هذا يجوزلى أن أقول إننى طفت العالم من مكانى الذى لا أبرحه الأننىا 
رابت فى هذا المكان ما يراه الرحالون المتنقلون . . 

من کلمات افیکتور هيجوا - على ما أذكر - أن الخمسين شيخوخة الشبابٍ ؛ 
ولکنها شباب الشيخرخة . 
وقدیما كنت آفول الأرواح تخف فى النور كما تخف الأجساد فى الماءء 
كأنها هی تسبح فيه وتطفو عليه . 


غناك فى نفسك » وقيمتك فى عملك ‏ وبواعثك أحرى بالعناية من غاياتك | 
ولا تنتظر من الناس كثيرًا 
قال صاحبى ؛ إن نقل الصوت من المكان البعيد معجزة كافية . فكيف إذا 
أضيفت إلى هذه المعجز معجزة النقل من زمان بعيد ؟ . . إنهم يزعمون ذلك فى 
الإمكان » ويقولون إن استخلاص أصوات الأقدمين كما نطقوا بها فى حياتهم 
ليس بالمستحيل . لانها محفوظة فى يعض طبقات الجو البعيد . لا 
الاختلاط إلا كما يؤثر الاختلاط على أصوات المحد : 

قلت : لو كان لى لسانا لقال أحدهما : مرحى ! . . وقال الأخر فى الوقت 


نفسه : أعوذ باللّه ! 


إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخبطون ‏ ولاأبطال وهم يناضلون ؛ والشعراء 
وهم ينشدون وأصحاب الاغانی وهم يترنمون . . ولكن مَنْ من هؤلاء الا بطال 
يرضى أن تسمعه وهو فى خحاصة وفته بين أهله ار ندماكه ! ... ومن من الناس فی 
عصرنا يحب أن تنقل عنه كل كلمة قالها وکل سر همس به وكل آهة من آهات 
الضعف فارقت شفتيه ؟ . . إن الاستعاذة باللّه هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان 
الترحيب يكفيه لسان واحد . فليكن «وعيد» العلماء إِذَن من المستحيل ان 
أصابهم منه ما يصيبون به الآمنين فى القبور 


سبحاتک اللهم ویحمد ک 
نشهد أن لا اله إلا أنت 
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